Enable JavaScript.

1960: Crossing the Rubicon

It was a small, ranch-style house in a well-kept, working class neighborhood of the LaSalle section of Niagara Falls, NY. Its charcoal gray siding matched the Perma-stone facing that surrounded its front door and picture window. Not a weed could be found in the front lawn, and hardly a one in the back. I'll never understand Dad's preoccupation with lawns, but puttering around the house was how he spent his all too infrequent days off.

Dad was an immigration inspector on the Rainbow Bridge. It was not the sort or work he had imagined himself doing. He had a college degree and had been awarded a Bronze Star for Valor during World War II, but it was the best job he'd been able to find. With many hours of overtime work it paid well, and all-in-all, this gentle man was content with his life, his wife and his two children. At diner each night he asked everyone to tell about what had happened during their day. He was always interested in what the kids had learned in school; their education was very important to him.

One day in Spring, Dad was waiting for me when I got home from school, with a letter in his hand. "You've been admitted to Bishop Duffy High School," he said. "but they've put you into the Level 4 group and you won't get to take Latin." He was clearly disappointed : I knew studying Latin was very important to him.

There was an excellent public high school close to our home, but my parents never considered it. No, I had to go to Bishop Duffy High School, a Catholic school for boys taught by priests and brothers. I had passed the admittance test and had been admitted, but apparently I hadn't done very well.

Each new class at Bishop Duffy was divided into four groups. The Level 1 and 2 groups had done the best on the test. These boys would take the more advanced, academic classes all through high school, and were all expected to go on to a preferably Catholic college. The Level 3 and 4 groups would take courses to prepare them for blue-collar jobs.

My friends explained what these levels were all about, and I was humiliated. I knew that I was as smart as any of them, but they had all gotten into higher levels. I was determined to correct this mistake, especially since Dad had been so disappointed.

So, on the first day of school, I marched into the school office and asked to see the Principal. I'd never done anything like this on my own before. The principal, Father Bernard, wasn't available, but I did get to speak with Father Prudhomme, the Vice Principal. Sitting behind his desk, he listened to my complaint and looked over my file. He commented that the tests were usually pretty good predictors of student performance, but since I'd done well in elementary school he would give me the benefit of the doubt. I left his office a member of the Level 2 group, and more importantly, would get to take Latin that year.

If I had known what Dad had in mind regarding Latin, I might not have been so eager to make the change. After dinner on the first day of classes, he asked to see my Latin book. I hadn't had a Latin class that day, so I hadn't brought it home.

"From now on," he said to me, "I want you to bring your Latin book home every day." I didn't like the idea, but promised that I would. Disobeying Dad was inconceivable.

The next night, after dinner, Dad again asked for my Latin book, and I got it for him. He then proceeded to go over my lessons for that day, drilling me on every point we had covered in class. The next day, and every day that school year, we did the same. I got the best grades in the school in Latin, and I was promoted to the Level 1 group. But I truly hated those Latin sessions after diner.

Dad didn't seem to think I could learn Latin on my own. He may have been right. It was hard to understand what good studying a long dead language would do me. Still, I felt that it should have been my decision how much effort I put into studying Latin, not Dad's. After all, I did well with my other studies, without his tutoring.

The summer before my second year of high school, I did a lot of thinking about Dad and Latin, and I was determined to put an end to those tutoring sessions. After dinner on the first day of classes, Dad again asked for my Latin book. I told him that I hadn't brought it home, and furthermore, I would never bring it home again. He ordered me to obey him. I simply said, "No!" and left the diner table quickly.

After diner on the second day, he again asked for my Latin book and I again refused. Dad was really mad; I had never disobeyed him before. Mom calmed him down. On the third day when I again failed to bring home the book, he just left the table without saying anything. Latin was never mentioned at diner again.

My grades in Latin were good that year, but not because I did very much work in it; it had been so thoroughly drilled into me the year before. The following year, I switched to French. I was afraid Dad would want to tutor me in it seeing that both of my parents spoke French fluently. But Dad made no great issue of it and I studied it on my own like my other subjects.

At the end of my four years in High School, I received a New York State Regents scholarship and was admitted to Canisius College, a Catholic university in Buffalo, NY. Dad was happy with me again; my little rebellion had been forgiven. Like Julius Caesar — of whom I had read in Latin class — I had crossed the Rubicon.

1960: Traverser le Rubicon

C'était une petite maison du quartier populaire de Niagara Falls dans l'Etat de New York. Sa façade grise et ses pierres qui encerclaient la porte et la baie panoramique étaient bien assorties. Il n'y avait aucune mauvaise herbe dans la pelouse. Je ne comprendrai jamais la préoccupation de papa pour la pelouse, mais travailler dans le jardin était son activité préférée durant ses rares journées chômées.

Papa était inspecteur de l'immigration sur le pont Arc-en-ciel. Ce n'était pas la sorte de travail qu'il s'était imaginé faire. Il avait reçu un diplôme de Suffolk Law School à Boston et une étoile de bronze pour sa bravoure de la deuxième guerre mondiale. Cependant il n'avait pu trouver meilleur travail. Pour beaucoup d'heures supplémentaires ce travail payait bien et tout compte fait, cet homme gentil était heureux avec sa vie, sa femme et ses deux enfants. Au dîner chaque soir il demandait que sa famille lui racontât tout ce qui s'était passé pendant la journée. Il s'intéressait toujours à ce que ses enfants apprenaient à l'école car leur éducation était très importante pour lui.

Un jour de printemps, quand je suis arrivé à la maison de l'école papa m'attendait et il avait une lettre à la main. « Tu es admis à l'école secondaire Bishop Duffy, m'a-t-il dit, mais tu es dans le quatrième groupe et tu ne pourras donc pas étudier le latin. » Il était visiblement déçu : je savais que l'étude du latin lui tenait à cœur.

Un excellent école publique était près de chez nous, mais mes parents n'envisageaient pas de m'y envoyer. Au contraire, je devrais aller à Bishop Duffy, une école catholique pour les garçons et où les professeurs étaient prêtres et moines. J'avais passé l'examen d'entrée et j'avais été accepté, mais je n'avais pas bien réussi apparemment.

Chaque nouvelle classe à Bishop Duffy était divisée en quatre groupes. Le premier et deuxième groupe étaient formés par les garçons qui avaient eu le meilleur résultat à l'examen d'entrée. Ces garçons devraient suivre les cours les plus difficiles et étaient assurés d'aller dans une bonne université, catholique de préférence. Les garçons de troisième et quatrième groupe étaient destinés à une carrière d'ouvrier.

Mes amis m'ont expliqué la façon dont ces groupes étaient constitués et j'étais humilié. Je savais que j'étais aussi intelligent qu'eux, mais ils étaient tous dans les meilleurs groupes. J'étais déterminé à corriger cette erreur, en particulier parce que papa avait été tellement déçu.

Donc, le premier jour au lycée, je suis allé au bureau de l'école et j'ai demandé à parler avec le directeur. Je n'avais jamais fait chose pareille avant. Le directeur, Père Bernard, n'était pas disponible, mais je pouvais parler avec Père Prudhomme, le directeur adjoint. Assis à son bureau, il a écouté ma plainte et il a regardé mon dossier. Il m'a dit que l'examen d'entrée était un bon indice de mesure de succès, mais parce que j'avais eu de bonnes notes à l'école élémentaire il m'accorderait le bénéfice du doute. Je suis parti de son bureau comme membre du deuxième groupe et plus spécialement, je pourrais étudier le latin cette année-là.

Si j'avais su ce que mon père avait en tête concernant le latin, je n'aurais pas été aussi avide de faire ce transfert. Après le dîner le premier jour de classe, papa a demandé de voir mon livre de latin. Je n'avais pas de cours de latin ce jour-là, donc je n'avais pas apporté mon livre.

« Désormais, je voudrais que tu apportes le livre de latin à la maison chaque jour ! » m'a dit papa. Je n'ai pas aimé cette idée, mais j'ai promis que je le ferai. Il était inconcevable de désobéir à papa.

Le soir suivant, après le dîner, papa m'a demandé encore le livre de latin et je le lui ai donné. Il a passé en revue ma leçon du jour et rabâché tout ce que j'avais appris en classe. Le lendemain et les jours qui suivirent durant toute l'année scolaire, nous avons fait la même chose. J'ai eu les meilleures notes en latin de tout l'école et ainsi j'ai été transféré au premier groupe. Mais je haïssais vraiment les sessions de latin après le dîner.

Papa ne s'imaginait pas que je pouvais apprendre le latin tout seul. Peut-être avait-il raison ; Toujours est-il qu'il était difficile de comprendre les bienfaits d'une langue morte. Toutefois, l'apprentissage du latin aurait dû être ma décision, pas la décision de papa. De plus, mes notes dans les autres matières étaient bonnes, sans ses cours particuliers.

L'été avant ma deuxième année à Bishop Duffy, j'ai beaucoup pensé à papa et au latin et j'étais déterminé à arrêter les sessions. Le premier jour de classe, après le dîner, papa m'a demandé mon livre de latin. Je lui ai dit que je ne l'avais pas apporté et que je ne l'apporterai plus jamais. Il m'a ordonné de lui obéir. Je lui ai dit : « Non ! » et j'ai vite quitté la table.

Après le dîner au deuxième jour, il m'a demandé le livre une seconde fois et j'ai encore refusé. Papa était en colère. Je ne lui avais jamais désobéi. Maman l'a calmé. Le troisième jour, quand je n'ai pas apporté le livre, il a quitté la table sans dire un mot. Depuis, on n'a plus jamais évoqué le latin au dîner.

Mes notes en latin étaient bonnes cette année-là, mais ce n'était pas parce que j'avais beaucoup étudié ; j'avais assez bien appris le latin l'année précédente. L'année suivante, j'ai transféré du latin au français. J'avais peur que papa ne veuille m'enseigner le français vu que lui et maman le parlaient facilement, mais je l'ai étudié seul comme pour les autres matières.

À la fin de mes quatre années au lycée, j'ai obtenu une bourse des regents de l'Etat de New York pour étuder à Canisius College, une université catholique à Buffalo. Papa était très heureux ; ma petite rébellion avait été pardonnée. Comme Jules Caesar — à propos de qui j'avais lu dans le cours de latin — j'avais traversé le Rubicon.