Enable JavaScript.

 


Rose Rosary
This rosary was made by my father's cousin, a cloistered Catholic nun in Québec. They were a gift from her to my father, Aime Demers, himself a pious Catholic. The beads were made from hand pressed rose petals. They retain a strong aroma of roses because they have been kept in a sealed jar.
Ce rosaire a été fait par une cousine de mon père, une bonne soeur cloîtrée au Québec. Ceci ont été un cadeau d'elle à mon père, Aime Demers, lui-même un Catholique piété. Les perles ont été fabriques de pétale rose presser par la main. Ils retiennent un arôme fort, car ils ont été gardés dans une bocal scellé.

1963: Holy Mary!

There are no other photos to illustrate this story; none were taken. And no one else knows of this incident, at least no one in my family, though there may be a few people still living who witnessed the event and remembered laughing at my expense. But the depth of my embarrassment was so great that memory of it was seared into my mind, to be resurrected in quiet moments, generally at the beginning of a parade of memories I would prefer to forget. And yet, immediately after the event I laughed. It was the kind of laugh that means, "How could I be so stupid!" the kind that makes you want to kick yourself in the pants, not just once, but over and over again.

This memory came to mind a few days ago when Lois and I were enjoying a meal in a Mexican restaurant. An attractive woman at an adjacent table took a big sip from her Diet Coke, held her breath, got a pinched look on her face, raised her hands to her abdomen, and loudly burped. Her table companions all turned to look at her, startled. We heard her say to her companions and to the rest of the restaurant, "Oh my, where did that come from! Excuse me." Chuckles began at her table and spread to the rest of the room.

"How embarrassing," Lois said.

"Yes, I agree but haven't we all had embarrassing moments like that?"

With a devilish grin, Lois demanded, "So what was the most embarrassing thing you ever did?"

I didn't have to think very hard. It was that ultimately embarrassing time in high school when my memory betrayed me in front of an audience of hundreds of my peers. Lois could see my face turning red as if it were happening all over again.

"Oh," she said, "this must be really choice. Come on, tell me what you did."

I refused, saying simply that she'd have to wait until I wrote it as a story for my memoires. And that's what I'm doing right now while reliving the embarassement with each sentance I write.

So where do I start? Bishop Duffy High School, where I endured four years of Catholic indoctrination had a variety of extra-curricular activities, especially football and basketball. But not being an athlete, over the course of four-years, I played trumpet in the band, acted in plays, and worked on the school paper. In the Spring of my Junior year, I joined the Sodality of the Blessed Mother, a club devoted to the veneration of the Virgin Mary. The main activity of the religious brotherhood, which met once a week, was praying the rosary.

"Why would a 16-year-old boy want to do that?" To answer, I must repeat that this was a Catholic boy's high school in which we suffered through twice weekly religion classes and a yearly three-day religious retreat. In one way or another, we were constantly reminded of the fires of hell that faced unrepentant sinners, which most of us were. We were horney adolesceant boys with only one means of relieving our sexual tensions. Put all that together, and a weekly saying of the rosary seemed like a good idea.

"What is a rosary?" you might ask if you're not a Catholic. Look at the picture of a rosary above this story. It's a loop of beads on a string with a short string of beads and a crucifix attached to it. Now look at the loop of beads; five series of ten small beads are separated by four large beads. The act of "saying the rosary" meant saying the Apostle's Creed on the crucifix, a Hail Mary prayer on each small bead and an Our Father prayer on the large beads. That's a lot of repetitions of these prayers, but it goes by fairly quickly as the prayers are said quickly in a semiconscious mechanical way.

So, that's what we did at our weekly meetings of the Sodality of the Blessed Virgin; we said the rosary. I had no expectations other than that Mary would be keeping count of all the hundreds, thousands, of Hail Mary's I said and would intercede with God after I died to keep me out of the hell I deserved for all my sins.

I had only been a member of the Sodality for a few weeks when Father Chryzinowski, (Father C hereafter) our faculty advisor, asked me if I would be interested in attending a meeting of the Sodalities of all the Catholic high schools in the Buffalo diocese. “Sure,” I said, because it was something different to do, an outing. I was less enthused when I learned I was the only student from Bishop Duffy willing to attend.

Father C drove us to a Catholic high school in Buffalo. The meeting would be held in the school's gym, which had been set up with several hundred chairs facing a make-shift stage with a kneeler facing a large statue of the Blessed Virgin Mary. She was dressed in a blue gown, her eyes raised in praise to God. In one hand, she held the radiant heart of Jesus, a symbolism I never understood.

After registering, Father C went off to talk with other priests. This allowed me to take a seat at the back of the gym, following the general theory that it's better to keep your head down and inconspicuous. That's when fate intervened. A priest - I'll call him Father X - came up to me and said I would be the one to lead the saying of the rosary, in front of all those people. Yikes! I wasn't given a choice. He directed me to a seat in the front row.

Father X began the meeting with an impromptu prayer of praise to our Heavenly Mother. It was followed by a series of announcements and a lecture by a different priest on the importance of Mary as an intermediary between our sinful selves and the majesty of God Almighty. Father X then announced that the meeting would be concluded by the saying of the rosary. Without naming me, he beckoned me to come forward, kneel on the prie-dieu, and begin reciting the prayers of the rosary.

It was my job to say the first half of each Hail Mary; then everyone else would say the second half. I did okay on the Apostle's Creed and the first set of Our Fathers and Hail Marys and got us to the first Hail Mary on the loop. Here's what I should have said: "Hail Mary full of grace, the Lord is with thee, blessed art thou amongst women, and blessed is the fruit of thy womb, Jesus." The problem is that my brain skipped the phrase "blessed art thou amongst women." The response of the audience was, "Holy Mary, Mother of God, pray for us sinners, now and at the hour of our death. Amen." They said it but only after an unnatural pause because everyone knew something was missing.

I knew it too, but I didn't know what. I had no choice but to continue, saying my part of the Hail Mary wrong a second time and then a third time. By now I could hear whispers of concern - and probably derision - in the congregation. I was beginning to panic. I had no idea what was wrong and had no time to think. I could only press on, mistakes or not.

Father C came to my rescue. He knelt next to me, whispered in my ear to be calm, and told me to say the next Hail Mary with him. As we said the words, I realized I'd been skipping a phrase and was then able to continue with the rest of the rosary on my own.

I returned to my seat and shame overcame me at having made such a stupid mistake on a prayer I knew so well. I leaned forward, hanging my head, and staring at the floor, as Father X concluded the meeting and dismissed us. Unable to face any of the other students, I rushed out of the gym and out to Father C's car in the parking lot. When other students began to enter the parking lot, I looked away from them, wanting neither sympathy or ridicule.

Father C eventually finished his conversations with the other priests. I could just imagine him making apologies for my error and the other priests finding the whole thing amusing. He came to the car, we got in, and he focused on driving out of the crowded parking lot. Once on the highway, though, he began to chuckle. When he saw I was taking offense at his amusement over my mistake, he said, "All in all, a good job Rich. You did have a momentary lapse but got back on track with only a little help from me. Forget the whole thing happened. No harm was done. It was really pretty funny." He looked at me with a big grin on his face, and that's when I began to laugh, too.

But forgetting was easier said than done. Maybe everyone else would soon forget the imbecile from Bishop Duffy High School who couldn't remember his prayers. Nothing was ever said to my parents or to students at school, but that moment of panic and shame was forever imprinted in my brain. Now, having written about it in this brief memoir, I can only laugh.

1963: Sainte Marie !

Il n'y a aucune d'autre photo pour illustrer cette histoire; personne ne l'a prise. Et il n'y a personne qui était au courrant de cet incident, pas dans ma famille, mais peut-être quelques-uns qui vivent encore qui ont été témoins de l'événement et qui se souviennent en riant de ma bêtise. Mais la profondeur de mon embarras était si grande que j'en ai encore le souvenir vivace dans mon cerveau et cela me revient dans les moments calmes, généralement au début d'un défilé des souvenirs que je préférerais oublier. Et pourtant, immédiatement après l'événement j'ai ri. C'était le type de rire avec le sens, "Comment pouvais-je être si stupide !" le genre de choses qui vous donne envie de vous mettre un coup de pied dans les fesses, et pas seulement une fois, mais encore et encore.

Ce souvenir m'est revenu il y a quelques jours quand Lois et moi mangions dans un restaurant mexicain. Une jolie femme à une table près de nous a pris une gorgée de son Diet Coke, elle a retenu son souffle, une apparence pincée arrivait sur sa face et puis elle a tenu son abdomen et a fait un gros rot. Tous ses camarades à la table se sont tournés pour la regarder, très surpris. Nous l'avons entendue leur dire et au reste du restaurant, "Mon dieu, d'où est-ce que cela vient-il ? Excusez moi." De petits rires en commencé à sa table et se sont étendus au reste du restaurant.

"Que c'est gênant de la part de la dame," a dit Lois.

"Oui, d'accord, mais n'avons nous pas tous eu des moments embarrassants comme ça ?" ai-je dit.

Avec un petit sourire de bout des lèvres, Lois a demandé. "Alors, quel a été le moment le plus embarrassant dans votre vie ?"

Il n'y avait pas de quoi réfléchire. C'était au lycée quand ma mémoire m'a trahi devant une audience de centaines de mes compagnons. Lois a pu voir mon visage devenir rouge comme si je revivsais le moment.

"Alors !" a-t-elle dit, "ceci doit être vraiment spéciale. Viens, dis-moi ce-que tu as fait."

J'ai dit, "Non," expliquant simplement qu'elle devait attendre jusqu'à ce que je l'écrive dans mes mémoires. Et ça c'est ce que je fais maintenant pendant que je revis l'embarras avec chaque phrase que j'écris.

Ainsi, où devrais-je commencer ? Au lycée Èvêque Duffy, où j'ai enduré quatre années de l'endoctrinement catholique, il y a eu plusieurs activités périscolaires, surtout le football et le basketball, mais je n'étais pas un athlète. J'ai joué de la trompette dans la bande de l'école, j'ai joué dans les pièces de théâtre et j'ai travaillé sur le journal de l'école. Au printemps de ma troisième année, j'ai rejoint la Fraternité de Sainte Marie, un club dévoué à la vénération de la Vierge Marie. L'activité principale de cette fraternité religieuse, qui avait une réunion une fois par semaine, a été de prier la rosaire.

"Pourquoi un garçon de 16-ans serait-il intéressé par faire cela ?" Je dois vous rappeler que Èvêque Duffy était un lycée catholique dans lequel nous avions les classes religieuses deux fois par semaine et un retrait pendant trois jours chaque année. D'une façon ou d'une autre, nous étions rappelés sans cesse du feu de l'enfer et que nous étions des pécheurs. Nous étions vraiment des adolescents avec seulement un soulagements pour nos tensions sexuels. Tout cela mis ensemble et prié la rosaire une fois par semaine semblait être une bonne idée.

"Qu'est-ce qu'un rosaire ?" vous pouvez me le demander si vous n'êtes pas Catholique. Regardez la photo en haut de ce texte. C'est une boucle de perles sur une corde avec une plus petite corde de perles avec un crucifix attaché. Maintenant, regardez la boucle ; cinq séries de dix petites perles sont séparées par quatre plus grandes perles. Quand on prie le rosaire, on doit réciter le Symbole des Apôtres au crucifix, réciter à chaque petite perle la prière Sainte Marie et on doit réciter à chaque grande perle la prière Notre Père. Il y a beaucoup de répétitions de ces prières, mais le temps passe vite, car chaque prière est courte et on peut la réciter vite d'une façon mécanique.

Ainsi, cela était ce que nous avons fait pendant nos réunions hebdomadaires de la Fraternitié de la Vierge Marie ; nous avons récité le rosaire. Je n'ai pas eu d'autre attente à part que Marie tiendrait compte de toutes les centaines, les milliers, de prières à Sainte Marie que j'avais déjà dites et qu'elle intercéderait avec le Dieu après ma mort pour me garder loin du feu de l'enfer que j'ai mérité pour tous mes péchés.

J'étais membre de la Fraternité seulement pour quelques semaines quand Père Chryzinowski, (Père C ci-après), notre conseillé pédagogique, m'a demandé si j'étais intéressé à assister à une réunion de toutes les Fraternités de lycées du diocèse de Buffalo. "Bien sûr," j'ai dit, car c'était quelque chose de différent à faire, une sortie. J'étais moins enthousiaste quand j'ai appris que j'étais le seul étudiant du lycée Èvêque Duffy qui voulait y assister.

Père C nous a conduits à un lycée à Buffalo. La réunion se tenait dans la gym du lycée, qui avait été arrangée avec une centaine de chaises face à une scène qui a recevait une grande statue de la Vierge Marie. Elle était habillée en robe bleue, ses yeux enlevés en éloges à Dieu. Dans une main elle tenait le coeur éclatant de Jésus, un symbolisme que je n'ai jamais compris.

Après s'être inscrits, Père C est allé parler avec les autres prêtres. Ceci m'a laissé libre de prendre une chaise dans la dernière rangée de la gym, en suivant la théorie générale que c'était mieux de garder la tête en bas et passer inaperçu. C'est alors que la destinée intervenait. Un prêtre - je l'appelerai Père X - m'a approché et dit que je serais la personne qui mènerait la récitation du rosaire, devant toutes ces personnes. Oh là là ! Je n'avais pas eu le choix. Il m'a dirigé à une chaise dans la première rangée.

Père X a commencé la réunion avec une prière impromptue d'éloges à notre Mère au Ciel. Cela était suivi d'une série d'annonces et puis par une conférence par un autre prêtre sur l'importance de Marie comme intermédiaire entre nous-mêmes pleins de péchés et la majesté du Dieu Tout-Puissant. Puis, Père X a annoncé que la réunion se conclurait par la récitation du rosaire. Sans me nommer, il m'a fait signe de venir devant, m'agenouiller sur le prie-dieu et commencer les prières du rosaire.

C'était mon boulot de dire la première moitié de chaque Sainte Marie; puis tout le monde dirait la deuxième moitié. J'ai bien fait le Symbole des Apôtres et la première série de Notre Père et Sainte Marie ce qui nous a emmenées à la première Sainte Marie sur la boucle du rosaire. Voici ce que je devais dire : "Je vous salue Marie pleine de grâce, le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes est bénie est Jésus le fruit de vos entrailles." La réponse de gens disaient "bénie Marie, Mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et à l'heure de notre mort." Le problème était que mon esprit a sauté la phrase, "Vous êtes bénie entre toutes les femmes." Les gens disaient le rèponse, mais seulement après une pause hésitante, car tous les gens savaient que quelque chose manquait.

Je le savais aussi, mais je ne savais pas quoi. Je n'avais pas le choix de continuer, à réciter ma part de la fausse Sainte Marie une deuxième fois et puis une troisième fois. À ce moment-là je pouvais entendre de murmures de préoccupations - et probablement de dérision - dans la congrégation. J'ai commencé à paniquer. Je n'avais aucune idée de ce qui était faux et je n'avais pas le temps d'y penser. Je pouvais seulement continuer, avec ces erreurs ou non.

Père C est venu m'aider. Il s'est agenouillé près de moi et a murmuré dans mon oreille d'être calme et m'a dit de réciter la Sainte Marie avec lui. Pendant que nous récitions les mots, je me suis rendu compte que j'avais sauté une phrase et je pouvais continuer avec le reste du rosaire moi-même.

Je suis retourné à ma chaise et la honte m'a surmonté pour avoir fait une erreur stupide sur une prière que je connaissait si bien. Je me suis penché vers l'avant at j'ai baissé la tête, à regarder seulement le plancher, pendant que Père X concluait la réunion et nous a démis. Incapable de faire face aux autres étudiants, j'ai quitté la gym en courant vers la voiture de Père C. Quand les autres étudiants ont commencé à arriver dans le stationnement, j'ai regardé ailleurs. Je ne voulais ni leur sympathie ni leur ridicule

Père C a terminé sa conversation avec les autres prêtres. Je pouvais l'imaginer faisant des excuses pour mon erreur et les autres prêtres trouvant tout cela très amusant. Il est venu à la voiture, est monté et il a fait attention en conduisant hors du stationnement bondée. Mais sur l'autoroute, il a commencé à rire. Quand il voyait que je le trouvais offensant il m'a dit, "Au total, un bon boulot, Rich. Vous avez eu un trou de mémoire, mais vous avez pu retourner sur la voie avec seulement un peu de mon aide. Oubliez tout ça. Il n'y a pas de problème. Mais, c'était très drôle." Il m'a regardé avec un grand sourire sur son visage et a recommencé à rire. Et cela a été quand j'ai commencé a rire aussi.

Mais oublier était plus facile à dire qu'à faire. Peut-être que les autres personnes oublieraient bientôt l'imbécile du lycée Èvêque Duffy qui ne pouvait pas se souvenir de ses prières. Rien n'a été dit à mes parents ou aux élèves du lycée, mais ce moment-là de panique et de honte était pour toujours imprimé dans mon esprit. Maintenant, après avoir l'écrit dans cette mémoire brève, je peux seulement rire.