Enable JavaScript.

My first sailboat.

1972: My First Sail Boat

The Eisenhower Lock and Dam on the St. Lawrence River were built as part of the St. Lawrence Seaway to allow ocean-going ships to sail into the Great Lakes of North America. But the pool formed behind the dam is also a wonderful place to sail a small boat on a hot summer's afternoon. The only problem is that we weren't sailing. Dad and I were floating next to the boat in our lifejackets, and had been for nearly three hours!

Built of wood, my little ten foot scow-bow sailboat had no flotation foam, was filled with water to her gunnels, and we had nothing to bail with. It was only the second time that I had attempted to sail her, and it was my first time with a passenger.

On a week long vacation, Lois and I had driven north from our home in Peekskill, through the Adarondak Mountains, to Massena, on the St. Lawrence River. My parents had moved there a year before, when Dad was made Chief Immigration Inspector at the Massena Bridge to Canada. On the roof of the car, in a special rack, was the sailboat. The boat was finished only a week earlier, and there'd been time for only a brief maiden voyage, which was the sum total of my sailing experience to date.

My friend Ray, had told me of the sailboat he was building, and this aroused my interest. Growing up on the Niagara River, I loved boats, and as a kid had begged rides on every possible occasion. Now, it occurred to me that there was no reason I couldn't have my own. There wasn't a lot of extra money in our budget, but Ray convinced me I could build one myself pretty cheaply. So, using Ray's plans, and a good deal of his help and encouragement, that's what I had done.

While floating, I told Dad all about the building of the boat. He'd been surprised to see it when we arrived in Massena, and was even more astonished to learn that I'd built it myself. Only ten feet long, the hull was made of marine plywood that I had fiberglassed and painted a royal blue. The mast was hand planed out of Sitka Spruce and the rudder and centerboard were made out of Honduras Mahogany. With a red, white, and blue lanteen sail, it was a pretty little boat and I was terribly proud of the job I'd done on it.

We had begun our sail at the Massena municipal beach and everything had gone well for the first half hour. We sailed close to the beach, learning how to control the boat. Then, we sailed out further into the lake, close to the chanel used by the big ships. Dad saw a cargo ship in the distance and asked me to turn us away from the chanel as quickly as possible. I tried to do this, but I must have done something wrong and my beautiful little boat capsized and transformed itself into a submarine.

Dad and I managed to right the sailboat, and we hung onto it as we floated, hoping that someone in a powerboat would come by and rescue us. We tried pulling the boat behind us as we swam to a nearby island, but full of water, she just wouldn't budge. In shallower water, we could have emptied her out. So we floated and talked, and for the first time in my life, I began to see my father as a man, and not just as a somewhat remote authority figure.

Aime was the only son of Aurore and Caroline, French Canadian immigrants living in Lawrence, Massachusetts. They had come to the Boston area in 1889 looking for work in the New England textile mills, and had only one child who lived past infancy. Aime had worked his way through Sussex Law School in Boston as a textile weaver, over the objections of his father, who would not help him because he saw no value in a college education. He graduated near the top of his class in 1939, but it would be many more years before the end of the Great Depression. Opportunities for new lawyers were few and far between, especially for someone without any connections. So, he continued working as a weaver, and in 1938, he met Rita Page, a pianist whose musical career was also frustrated by the Depression. They were married in 1942, in St. Ann's, the beautiful, large brick church of the French Canadian parish in Lawrence.

In 1943, Aime was drafted into the Army and was sent to Europe to fight in World War II. He returned in 1945 as a Staff Sergeant with a Bronze Star for Valor. The job possibalities in Lawrence had not changed, and he returned to weaving. I was born in 1946, at the leading edge of the baby boom, and my sister Elaine followed in 1949. In 1952, because of his law degree, he was finally able to get a job in Niagara Falls, NY as an inspector with the U.S. Immigration Service. A year later, his father died and Aime moved his family there.

As we floated and talked, I gained an appreciation for the depths of this quiet man. Like many others, he had struggled to better himself, and had contended with not only the Depression and the war, but with a father who opposed his goals. He had perservered and had succeeded in building a good life for himself and his family, but there was always a wistful feeling that had things been different, he could have done better. Still, he was happy that he was able to finish his career with the Immigration Service as a Chief Inspector, even if it were only in the tiny port of Massena.

Like most children, I was aware of the broad outlines of my father's life story. I knew that he was a hard worker and a good provider. My sister and I both attended Canisius College at his expense. He always said that he didn't want his children to go through what he had in order to get an education. I never thought of him as being either a success or a failure. He was just Dad. But now I saw him in a different light, as someone whose values were worth emulating. Could I ever allow myself to do less?

During our three hour float, Dad also asked me about my job with IBM. It was a source of real pride for him that I had gotten that job and was doing well in it. Even though he had no access to computers, he read about them so he could talk with me about my work. And, he always followed news about IBM in the papers. Today, IBM may be just another company to work for, but then, it was considered the best of all companies.

The really silly thing about this episode was that we were in sight of the beach where Lois and my mother were playing in the sand with my two small sons. They could see us, but couldn't tell we were in trouble. Eventually, though, they began to wonder why we seemed to be stuck in the exact same place for so long. So they asked someone with a powerboat to go check on us, and that's how we were finally rescued.

What amazed my mother the most was that neither Dad nor I were at all upset by our long, unplanned swim. In fact, it was the beginning of a new relationship between us.

1972: Mon premier bateau à voile

L'écluse et le barrage Eisenhower sur le fleuve Saint-Laurent étaient construits pour permettre aux bateaux de haute mer d'entrer dans les Grands Lacs d'Amérique du Nord. Le petit lac créé derrière le barrage était aussi un bon lieu pour faire de la voile dans un petit bateau pendant un après-midi d'un beau jour de juillet. Mais nous ne faisions pas de voile ! Papa et moi flottions dans nos gilets de sauvetage près du bateau et nous y étions depuis trois heures !

Fabriqué en bois, mon petit bateau n'avait pas de mousse de flottation, était rempli d'eau et nous n'avions rien à écoper. C'était seulement la deuxième fois que j'essayais de faire de la voile et la première fois avec un passager.

Pendant une semaine de vacances, Lois et moi avions conduit au nord avec nos deux petits fils de chez nous à Peekskill, à travers les montagnes Adarondak, à Massena, au bord du fleuve Saint-Laurent. Mes parents y avaient déménagé l'année passée, quand papa avait été élevé au rang de chef des inspecteurs de l'immigration à Massena. Sur le toit de ma voiture, sur une galerie, il y avait le bateau à voile que j'avais fini de fabriquer seulement la semaine d'avant. J'avais juste eu le temps de faire un bref voyage inaugural et c'était là toute mon expérience de marin.

Mon ami Ray, m'avait parlé au sujet du bateau à voile qu'il fabriquait et il avait stimulé mon intérêt. Pendant mon enfance au bord de la rivière Niagara, j'avais aimé les bateaux et j'avais quémandé des tours de bateaux à toutes les occasions possibles. Alors, je pensais qu'il n'y avait pas de raison que je n'aie pas possédé mon propre bateau. Nous n'avions pas beaucoup d'argent, mais Ray me convainquît que je pouvais fabriquer un bateau à peu de frais. J'avais suivi les plans de Ray et avec son aide et son encouragement, j'avais construit un bateau.

Pendant que nous flottions, je parlai à papa au sujet de la fabrication du bateau. Il avait été surpris de le voir quand nous sommes arrivés à Massena et l'avait été plus encore d'apprendre que je l'avais fabriqué moi-même. Mesurant trois mètres de long, la coque était faite en contreplaqué marin que j'avais peint en couleur bleue royale. Le mât était aplani à la main en épinette blanche de Sitka et le gouvernail était en acajou du Honduras. Avec une voile rouge, blanche et bleue, c'était un joli bateau. J'étais très fier de mon travail.

Nous avions commencé notre voyage à la plage municipale de Massena et tout était bien pendant une demie-heure. Nous naviguions près de la plage pour apprendre à contrôler le bateau. Ensuite, nous avons navigué plus loin dans le lac, près du canal qui était utilisé par les bateaux de haute mer. Papa a vu un cargo et a ordonné que nous rebroussions chemin. J'ai essayé de lui obéir, mais j'ai fait une erreur et mon beau bateau a chaviré et s'est transformé en sous-marin.

Nous avons réussi à redresser le bateau que nous serrions tout en flottant, espérant que quelqu'un avec un bateau à moteur nous viendrait en secours. Nous essayâmes de tirer le bateau pendant que nous nagions vers une petite île, mais celui-ci était rempli d'eau, c'était impossible. Si l'eau était moins profonde, nous pourrions le vider. Ainsi, nous avons flotté et nous avons parlé et pour la première fois, j'ai commencé à voir papa comme un homme et pas seulement comme une autorité.

Aimé était fils unique d'Aurore et de Caroline. C'étaient des immigrants du Québec qui habitaient à Lawrence dans l'Etat du Massachusetts. Ils y étaient venus en 1889 pour chercher du travail dans les filatures de laine. Aimé avait travaillé ainsi comme tisseur pour pouvoir aller à Sussex Law School, une université à Boston. Son père ne l'avait pas aidé, ne pouvant comprendre la valeur de l'éducation universitaire. Aimé avait obtenu son diplôme et s'était classé parmi les meilleurs élèves de sa classe. Mais c'était la Grande Dépression. Les débouchés pour un jeune terminant son diplôme d'avocat n'étaient pas nombreux, surtout si on n'avait pas de bras longs. Par conséquent, il avait continué à travailler comme tisseur et en 1938 il a rencontré Rita Pagé, une pianiste dont la carrière musicale avait été aussi interrompue par la Grande Dépression. Ils se sont mariés en 1942 dans la belle église Sainte-Anne, à la paroisse canadienne française de Lawrence.

En 1943, Aimé s'est enrôlé dans l'armée et il a été détaché en Europe durant la deuxième guerre mondiale. Il est retourné en 1945 avec le grade de sergent-chef et une Etoile de Bronze pour sa bravoure. Les conditions de vie n'avaient pas changé à Lawrence et il y avait toujours peu de débouché ; il est retourné au tissage. Je suis né en 1946 au début du « baby boom » et ma sœur est née en 1949. Finalement, en 1952, il a obtenu un poste d'inspecteur de l'immigration à Niagara Falls. L'année suivante, son père est mort et Aimé y a déménagé sa famille.

Pendant que nous flottions et parlions, j'ai pu apprécier la profondeur de cet homme réservé. Comme tant d'autres, il avait souffert pour améliorer sa vie. Il a lutté contre la Grande Dépression, durant la deuxième guerre mondiale, mais aussi contre un père qui s'opposait à son avenir. Il avait persévéré et réussi à bâtir une bonne vie pour lui-même et sa famille ; mais avait toujours le regret qu'il aurait pu mieux faire si les temps avaient été meilleurs. Cependant, il était heureux de pouvoir finir sa carrière avec le Service de l'Immigration comme inspecteur en chef, même si cela n'était que dans le petit port de Massena.

Comme la plupart des enfants, je savais l'histoire des grands moments de la vie de mon père. Je savais aussi qu'il travaillait dur pour gagner de l'argent pour sa famille. Grâce à lui, ma sœur et moi étions allés à Canisius College. Il disait toujours qu'il ne voulait pas que ses enfants subissent le même sort que lui dans leur éducation. Je ne l'ai jamais regardé ni comme une réussite ni comme un échec ; il était simplement papa. Mais maintenant, je le voyais sous un jour diffèrent, c'est-à-dire comme quelqu'un dont les valeurs étaient exemplaires. Pourrais-je à jamais me permettre de ne pas l'égaler ?

Pendant notre nage de trois heures, papa m'avait posé des questions au sujet de mon travail chez IBM. C'était une source de fierté pour lui que j'avais obtenu ce travail et que je le faisais bien. Quoiqu'il n'avait pas accès aux ordinateurs, il s'informait à leur sujet afin de parler avec moi à propos de mon travail. De plus, il suivait les nouvelles d'IBM dans les journaux. Aujourd'hui, IBM n'est qu'une grande société parmi d'autres, alors qu'autrefois elle était considérée la meilleure.

L'ironie dans toute cette histoire était que nous étions à porté de vue de la plage, où Lois et maman jouaient avec nos deux petits fils. Ils nous voyaient, mais ils ne pouvaient pas se rendre compte que nous avions des ennuis. Finalement, ils ont commencé à se demander pourquoi nous restions à la même place pendant si longtemps. Alors, ils ont demandé à quelqu'un avec un bateau à moteur d'aller vérifier et c'est comme cela que nous avons été secourus.

Ce qui a étonné le plus maman était que ni papa ni moi n'étions vexés par le temps passé dans l'eau. En fait, cet épisode marquait le commencement d'un nouveau rapport entre nous.