Enable JavaScript.

Perseid meteors with Milky Way background (from Wikipedia)

1976: The Night of the Meteor Shower

Arnie Bigbee, John Kaeppner and I were lying on the grass on a South facing hillside. Our wives had gone home to put the kids to bed, but we stayed out to watch meteors streaking across the star-filled summer sky.

It would be hard to find three more dissimilar friends. Arnie was the ultimate organization man, active in a variety of civic associations and the president of his church. John was the young executive climbing his career ladder, always eager to make another sale. And me, I was a "techy," a computer programmer, intensely interested in everything to do with software development. But there we were, lying together on the hillside, chatting, watching the Persied meteor shower, and… oh yes… drinking cheap Scotch.

A neighborhood in America, today, is usually only a collection of houses, a place for people to retreat from their daily lives. It is rare for neighbors to know more than each other's names. It is not that people don't want to be friendly; it is that they are tied into other networks of family, friends and coworkers. But our little neighborhood on 29th Street in Rochester, MN was different, perhaps because all the houses were new and their owners had recently moved to the city. There hadn't yet been time for other things to consume our lives; we were all happy to reach out to whoever was closest to us, our immediate neighbors.

Lois and I, with our sons Richard (5) and Adam (3), had moved into our new home in December of the previous year, just a week before Christmas. The moving truck had just left when our doorbell rang and we were greeted by Santa Claus in the company of two darling little girls, Maureen (6) and Allison (3). The kids immediately got together on some game. Santa pulled off his beard and introduced himself as Arnie from across the street. Before long, John, our next-door neighbor, came along with his son Chris. And then, Arnie's wife Barb and John's wife Rosie joined the welcoming party.

The fact that our young kids played together outdoors served to bring us together as we watched them play, but it was more than that. Arnie, John and I enjoyed each other's company and we enjoyed helping each other with various projects. On one occasion, the water pump of my car had sprung a leak and I had bought a new one, intending to replace it myself. (In those days one could actually fix one's own car.) Before I knew it, John was under the car, helping me remove the old pump. On another occasion, John had decided to build a retaining wall next to his driveway and both Arnie and I had pitched in.

There were also impromptu backyard picnics in the summer. The kids loved those as we generally let them run wild and often joined in their games of tag. That's how the evening had begun, but afterwards, the three men decided to watch the Persied meteor shower.

I mentioned to my friends that I had just bought a new tent that was supposed to sleep 4 people. It was bought for a fishing trip into the Minnesota Boundary Waters Canoe Area, a wilderness of million and a half acres of lakes and woods. Arnie was a Minnesota native, but had never been there, himself. John, always a bundle of energy, said he thought it sounded like a fun trip.

So we talked about a trip to the BWCA with the older kids and that led to questions about how many sleeping bags could actually fit in a so-called 4-man tent. At this point, we were all a bit tipsy and uninhibited, thanks to the Scotch. It was obvious that we should set up the tent, get our sleeping bags and put them in the tent. So that's what we did, though the rigging of the tent took somewhat longer than normal. We found that at least three sleeping bags could fit in the tent with plenty of extra space.

I woke up in the tent at dawn as Arnie was making his escape. John was already gone. I began to feel a bit foolish about sleeping in a backyard tent like a kid and made my way into the house and into bed. That afternoon, as I was taking down the tent, the guys came by and we all had a good laugh. Our wives have never let us forget the night of the meteor shower.

1976: La nuit de la pluie d'étoiles filantes

Arnie, John et moi nous reposions sur le gazon à flanc de couteau exposé au sud. Nos femmes étaient allées chez elles pour mettre les mômes au lit, mais nous étions restés dehors à observer les météores traversant le ciel d'été scintillant d'étoiles.

Ce serait difficile de trouver trois amis aussi différents les uns que les autres. Arnie était un homme dévoué aux organisations, actif dans diverses associations civiques et président d'église. John était un jeune exécutif qui montait les échelons de sa carrière, toujours hâte de faire une autre vente. Et moi, j'étais (et je le suis encore) informaticien, intensément intéressé à tout ce qui a trait au développement des logiciels. Mais à ce moment-là, nous nous reposions ensemble à flanc de couteau, en bavardant, en regardant la pluie d'étoiles filantes de Perseid et… Ah oui… en buvant du Scotch peu cher.

Un quartier en Amérique aujourd'hui est généralement une simple collection de maisons, un endroit où les gens se replient. Il est commun que les voisins ne se connaissent que de noms. Ce n'est pas qu'ils ne veulent pas être amicaux ; c'est qu'ils font partie d'autres réseaux de famille, d'amis et de collègues. Mais notre petit quartier dans la rue 29 à Rochester, dans l'Etat du Minnesota, était différent, peut-être parce que toutes les maisons étaient nouvelles et leurs propriétaires avaient déménagé à la ville récemment. On n'avait pas d'autres préoccupations ; nous étions tous heureux d'accueillir nos voisins immédiats.

Lois et moi, avec nos fils Richard (5 ans) et Adam (3 ans), avions déménagé dans notre nouvelle maison en décembre l'année dernière, une semaine avant Noël. Le camion de déménagement venait de partir quand le carillon d'entrée a sonn'e et nous avons été accueillis par Père Noël, qui était escorté par deux petites filles charmantes, Maureen (6 ans) et Allison (3 ans). Les mômes se retrouvèrent immédiatement à un jeu. Père Noël a enlevé sa barbe et s'est présenté comme Arnie le voisin à l'autre côté de la rue. Peu de temps après, John, notre voisin de palier, est arrivé avec son fils Chris (5 ans). Et puis, Barbara, la femme d'Arnie et Rosie, la femme de John, nous ont rejoints pour une fête d'accueil.

Le fait que nos jeunes enfants jouaient ensemble dehors a aidé à nous rapprocher pendant que nous les regardions, mais c'était plus que cela. Arnie, John et moi appréciions le fait d'être ensemble et nous prenions plaisir à nous entraider l'un l'autre avec des projets variés. Une fois, la pompe à eau de ma voiture s'est mise à fuir et j'ai acheté une nouvelle pompe, avec l'intention de la remplacer moi-même. (A l'époque, il était encore possible de réparer une voiture seul.) Avant même de le réaliser, John était sous la voiture, à m'aider à enlever la vieille pompe. Une autre fois, John avait décidé de bâtir un mur de soutènement à côté de l'allée de garage et Arnie et moi l'avons aidé.

Il y avait aussi des pique-niques impromptus dans les arrières jardins en été. Les mômes les ont aimés parce que nous les avions laissés se déchaîner et souvent nous les joignions dans leurs jeux de chat perché. C'était ainsi que la soirée avait commencé, mais plus tard, les trois hommes avaient décidé de regarder la pluie d'étoiles filantes Persied.

J'ai mentionné à mes amis que j'avais acheté une nouvelle tente qui était censée abriter quatre personnes. Celle-ci permettrait de pêcher dans le BWCA ou « Boundary Waters Canoe Area » du Minnesota, une zone naturelle d'un million et demie d'acres de lacs et de bois. Arnie n'avait jamais été là, quoiqu'il ait grandi au Minnesota. John, toujours énergique, disait qu'il pensait que ce serait un voyage amusant.

Ainsi nous avons parlé à propos d'un voyage au BWCA avec nos plus grands mômes et cela nous a amenés à nous poser des questions sur le nombre de personnes qui pouvaient vraiment dormir sous ma nouvelle tente. A présent, nous étions un peu pompettes et désinhibés à cause du Scotch. C'était évident que nous devions ériger la tente, prendre nos sacs de couchage et les mettre sous la tente. Ainsi, c'est ce que nous avons fait, quoique l'érection de la tente ait pris plus de temps qu'il n'en fallait. Nous avons trouvé qu'au moins trois sacs pouvaient entrer dans la tente et qu'il restait encore de l'espace.

Je me suis réveillé à l'aube pendant qu'Arnie s'échappait. John était déjà parti. J'ai commencé à me sentir un petit peu fou à l'idée de dormir sous une tente dans mon arrière jardin comme un môme et je suis entré à la maison et je me suis couché au lit. Cet après-midi, quand j'ai démonté la tente, les mecs sont venus chez moi et nous avons bien ri. Nos femmes ne nous avaient jamais laissés oublier la nuit de la pluie d'étoiles filantes.