Enable JavaScript.

IBM Watson Research Center, Yorktown Heights, NY. Photo from NY Times article 'The Corporate Lab as Ringmaster' on Aug 16, 2009.

1981: Andy's Dream Machine


The IBM Thomas J. Watson Research Center in Yorktown Heights, NY is an elegant, three-story building that stretches across a hillside in a curve of black glass and stone. It was the Fall of 1981 and the trees surrounding the building were a riot of reds and golds, beautiful to the point of distraction. I was now a member of the computer science staff of this prestigious organization.

From my earliest days as a junior programmer I had heard of the Watson Research Center and dreamed that I might someday work there. The first release of the System/38 had finally been shipped and the IBM Rochester software laboratory was now working on the second release, but it consisted primarily of bug fixes and incremental improvements. There just wasn't a need for a software architect, so I had looked around IBM for more challenging work, and found an position in Research.

But there were problems. The primary one being the need to relocate my family to Northern Westchester county, a place we had lived in before, and didn't really want to return to. It also meant that Lois would be leaving a job in Rochester that she loved and that our sons would have to change schools and make new friends. And on top of everything, interest rates on mortgages were hovering around 18% and IBM's stock was selling for less than $50. a share. In other words, it would be a difficult move to sell to my family and to accomplish financially.

I could no longer see a future for me in Rochester and a change was needed. So, we arranged to have a house built near the village of Somers, and moved into a temporary house on two acres of land that had the preposterous sign "Tomahawk Ranch" on a post by the road. Lois found a teaching job at Brewster High School, and we enrolled Richard and Adam in schools near our construction site.

Everything appeared to be going smoothly, but during my first morning at work, several people came to my office, all with a very disturbing story. "We've heard who is building your new house." they said. "Don't do it. He's a crook and we're suing him for the lousy jobs he did on our houses." This was disconcerting, to say the least. Lois and I had looked at other houses he had built and they looked fine, but when I talked to my lawyer he advised getting out of the deal immediately. "Reputation is everything. If he's having that much trouble, you'll end up getting a lousy job too." he said.

Lois and I agreed and I cancelled the contract. But that meant finding another house or another builder and lot. Lois couldn't do this because of her teaching schedule, so I was forced to go house hunting all over again, taking time away from work. There were a few houses on the market, but nothing we were interested in. The Real Estate market was in poor condition all over the country at this time. We continued to live in the Tomahawk Ranch among unpacked boxes while I house hunted.

At work, things also took an unexpected turn. I was invited to have lunch with Pat Goldberg, the Technical Assistant to the Director of the Computer Science department. Her message to me was both clear and harsh. "Well, you're here now ." she said "But don't think that this is a sandbox in which you'll be free to do whatever you want. We bring in programmers like you to help the real researchers, the PhD's, on their projects." What had I done to merit this lecture? So far, I had barely had any time at work at all.

This was my first indication that a caste system was in place. I had expected to work with other people on existing projects, and I had no delusions of the Research Center being a "sandbox." My hope was that eventually my work there would be respected enough that I'd have a voice in the projects being done. People told me not to worry about it, that this was just Pat "throwing her weight around." Everyone else I met seemed to ignore academic degrees and focused on their work. In truth, though, the degrees do count, and some opportunities were apparently closed without them.

From my first day at the Research Center, I heard about Andy Heller and the project he was putting together. I was invited to attend the kick off meeting for the project and would be part of its staff. It would be my job to design the distributed data support of the new system. So, along with about thirty other people, I found a seat in the classroom used for the meeting. As we waited for Andy, whom I had never met, the conversation was as much about him as about the project. His reputation was enormous. He had done important work on the System/360, and was considered to be a genius, IBM's fair-haired boy wonder. I didn't know what to expect, but I was intrigued.

Eventually, a group of people entered the room, led by someone dressed in blue jeans, a leather jacket, cowboy boots and hat, carrying a yard long section of two inch thick computer cable. He walked to the front of the room and without any introductions picked up the chalk and began to draw on the board and speak, occasionally banging on the table with his section of computer cable. I gathered that this was Andy. Hardly ever turning to face his audience, he proceeded to outline the architecture of what can only be called "the mother of all mainframes." At its center, the system was to have a high-speed electronic switching network, to which would be attached thousands of high speed processors, gigabytes of memory, football fields full of direct access storage, and telecommunication connections with the entire world.

After lecturing for over an hour, with everyone in the room dutifully taking notes, Andy turned around and asked if there were any questions. Perhaps I should have realized, since everyone else was quiet, that no questions were expected or desired. But there was a key point that had not been raised during his talk. I raised my hand, and he recognized me. "What kind of software do you plan to run on that beast?" I asked.

Before the words were completely out of my mouth, one of the people who had entered the room with Andy exploded out of his seat, and ran across the room. Hovering over me, with fists clenched and his face cherry red, he shouted at the top of his lungs "What do you mean what kind of software? MVS you fool! We've invested millions in it and that's what this system will run!" I found out later that his name was Gene, that he was Andy's sidekick, and that he had a reputation for losing his temper.

When Gene finally cooled down and returned to his seat, Andy smiled and asked "Any other questions?" I had recognized Gestapo tactics for what they were, and was determined not to be intimidated. Without waiting to be recognized, I shouted out "Yeah, what kind of software do you plan to run on that beast?"

This time the room became deadly silent. Andy smiled again, "We'll talk about that later." he said quietly, and walked out of the room followed by his cohort. People looked at me and shook their heads. At that point I decided I wanted nothing further to do with Andy, his delusions of grandeur, or IBM Research.

The next day, I made some calls to Rochester and found a new project to work on. I paid for the move back and we moved into our old house, which hadn't been sold.

Nothing ever became of Andy's dream machine.

1981: La machine de rêves d'Andy


Le Thomas J. Watson Centre de Recherche d'IBM à Yorktown Heights, NY est un bâtiment élégant de trois étages qui s'étend sur une colline dans une courbe de verre noire et de pierre. C'était l'automne de 1981 et les arbres entourant le bâtiment étaient une débauche des rouges et des ors, belle au point de distraction. J'étais maintenant un membre du département informatique théorique de cette prestigieuse organisation.

De mes premiers jours en tant que programmeur débutant j'avais entendu parler du Centre Watson et rêvé que je pourrais un jour y travailler. La première version de la Systèm/38 avait été finalement livré et le laboratoire de logiciels d'IBM à Rochester était maintenant travailler sur la deuxième version, mais il se composait surtout de corrections de bugs et des améliorations progressives. Il n'était tout simplement pas besoin d'un architecte logiciel, donc j'avais regardé autour IBM pour un travail plus stimulant et j'ai trouvé un poste dans la Centre de Recherche.

Mais il y avait des problèmes. La première étant la nécessité démménager ma famille dans le comté de Westchester du Nord, un endroit où nous avons vécu avant et n'a pas vraiment envie de retourner. Cela signifiait aussi que Lois allait quitter un emploi à Rochester qu'elle aimait bien et que nos fils devront changer d'école et faire de nouveaux amis. Et pour couronner le tout, les taux d'intérêt sur les prêts hypothécaires ont été oscille autour de 18% et les actions d'IBM vendaient pour moins de 50$. En d'autres termes, il serait un mouvement difficile à vendre à ma famille et à accomplir financièrement.

Je ne pouvais plus voir un avenir pour moi à Rochester et un changement était nécessaire. Donc, nous nous sommes arrangé pour faire construire une maison près du village de Somers et nous avons émménagé dans une maison temporaire sur deux acres de terre qui a eu le signe absurde « Tomahawk Ranch » sur un poste par la route. Lois a trouvé un poste d'enseignant au lycée Brewster et nous avons inscrit Richard et Adam dans les écoles proches de notre site de construction.

Tout semblait aller bien, mais pendant mon premier matin au travail, plusieurs personnes sont venues à mon bureau, le tout avec une histoire très troublante. « Nous avons entendu qui est le constructeur de votre nouvelle maison, » ils ont dit. « Ne pas le faire. Il est un escroc et nous le poursuivre pour les sales boulots qu'il a fait sur nos maisons. » Cela à été déconcertant, pour dire le moins. Lois et moi avions regardé d'autres maisons qu'il avait construites et ils avaient l'air bien, mais quand j'ai parlé à mon avocat, il nous a conseillé de sortir de l'affaire immédiatement. « La réputation est tout. S'il s'agit d'avoir que beaucoup de peine, vous finirez à obtenir un travail minable aussi. » dit-il.

Lois et moi nous nous sommes accepté et j'ai annulé le contrat. Mais cela signifiait trouver une autre maison ou un autre constructeur et une autre parcelle. Lois ne pouvait le faire à cause de ses horaires d'enseignement, donc j'ai été obligé d'aller chercher une maison une fois de plus, de prendre le temps d'absence du travail. Il y a quelques maisons sur le marché, mais rien que nous avons accepté. Le marché de l'immobilier était en mauvais état dans tout le pays en ce moment. Nous avons continué à vivre dans le Tomahawk Ranch parmi les boîtes ne déballer pendant que j'ai recherché d'un logement.

Au travail, les choses aussi ont pris un tourne imprévu. J'étais invité à déjeuner avec Pat Goldberg, l'assistant technique au directeur du département informatique. Son message pour moi était à la fois claire et dur. « Eh bien, vois êtes ici maintenant, » elle a dit. « Mais ne pense pas que ce soit un bac à sable dans lequel vous serez libre de faire ce que vous voulez. Nous amenons les programmeurs comme vous pour aider le vrai chercheurs, les doctorats, sur leurs projets. » Qu'avais-je fait pour mériter cette conférence ? Jusqu'à présent, j'avais à peine eu le temps de travail de tout.

Ce fut ma première indication que le système des castes était en place. Je m'attendais à travailler avec d'autres personnes sur les projets existantes et je n'ai eu aucun d'illusions du Centre de Recherche étant un « boite de sable ». Mon espoir était que finalement mon travail serait suffisamment respecté que j'aurais une voix dans les projets qui se font. Quelques-uns m'ont dit de ne pas inquiète, que ce n'était que Pat « jeter son poids autour. » Tout le monde j'ai rencontré semblait ignorer les diplômes universitaires et concentrés sur leur travail. En vérité, cependant, les diplômes ne compte et quelques possibilités auraient été fermées sans eux.

De mon premier jour au Centre de Recherche, j'ai entendu parler de Andy Heller et le projet qu'il mettait ensemble. J'ai été invité à assister à la réunion de lancement du projet et je serais partie de son personnel. Il serait de mon devoir de concevoir l'appui de données distribuées du nouveau système. Ainsi, avec une trentaine d'autres personnes, j'ai trouvé une place dans la classe utilisée pour la réunion. Alors que nous attendions pour Andy, qui je ne me suis jamais rencontré, la conversation était autant sur lui que sur le projet. Sa réputation était énorme. Il avait fait un travail important sur le Système/360 et a été considéré comme un génie, le chouchou d'IBM. Je ne savais pas à quoi m'attendre, mais j'ai été intrigué.

Finalement, un groupe de personnes est entré dans la salle, dirigé par quelqu'un vêtu d'un jean bleu, une veste en cuir, bottes et chapeau de cow-boy, portant une section de câble d'ordinateur un mètre de long et cinq centimètres de large. Il a marché à l'avant de la salle et sans introduction ramassée la craie et commencé à dessiner sur le tableau et de parler, de temps en temps en frappant la table avec le câble. J'ai compris que c'était Andy. Presque jamais se tournant vers son public, il se mit à décrire l'architecture de ce qui ne peut être appelée « la mère de tous les mainframes. » En son centre, le système aurait un réseau de commutation électronique à grande vitesse, à laquelle serait attaché milliers de processeurs à haute vitesse, des giga-octets de mémoire, terrains de football plein de stockage à accès direct et de connexions de télécommunications avec le monde entier.

Après avoir parlé pendant plus d'une heure, avec tout le monde dans la salle en prenant des notes consciencieusement, Andy s'est tourné et a demandé s'il y avait des questions. Peut-être que je devrais me suis rendu compte, puisque tout le monde était calme, qu'aucune question ont été prévues ou souhaités. Mais il y avait un point important qu'il n'ait pas soulevé au cours de son discours. J'ai levé la main et il m'a reconnu. « Quel genre de logiciel comptez-vous lancer sur cette bête ? » demandai-je.

Avant les mots étaient complètement hors de ma bouche, l'une des personnes qui étaient entrés dans la salle avec Andy a explosé hors de son siège et a couru à traverse la pièce. Planant au-dessus de moi, les poings serrés et son visage rouge cerise, il a crié au sommet de ses poumons « Que voulez-vous dire quel genre de logiciel ? MVS vous idiot ! Nous avons investi des millions en elle et c'est ce que ce système va fonctionner ! » J'ai découvert plus tard que son nom était Gene, qu'il était l'acolyte d'Andy et qu'il avait une réputation de perdre son sang-froid.

Lorsque Gene était enfin refroidi et retourné à son siège, Andy a souri et a demandé « D'autres questions ? » J'avais reconnu tactiques de la Gestapo pour ce qu'ils étaient et j'ai été déterminé à ne pas être intimidé. Sans attendre être reconnu, j'ai dit encore « Ouais, quel genre de logiciel comptez-vous lancer sur cette bête ? »

Cette fois la pièce est devenue un silence de mort. Andy a souri de nouveau, « Nous parlerons de cela plus tard. » dit-il calmement et il est sorti de la salle, suivi par sa cohorte. Les gens me regardaient et hochaient la tête. À ce moment-la, j'ai décidé que je ne voulais rien faire avec Andy, ses illusions de grandeur, ou le Centre Recherche d'IBM.

Le lendemain, j'ai fait des coups de fil à Rochester et trouvé un nouveau projet sur lequel travailler. J'ai payé le mouvement de retour et nous avons emménagé dans notre ancienne maison, qui n'avait pas été vendu.

Rien n'est jamais devenu de la machine de rêves d'Andy.