Enable JavaScript.

Château Demers on Teepeota Point; watercolor by Rhoda Nyberg.

1988-1993: The Little Château

Elegant homes lined the shore of Cayuga Island, five miles upriver of Niagara Falls. Many of them had docks jutting into the river with boats bobbing in the current or on awning-covered boatlifts. As a kid, I often rode my bicycle on the island because I loved being near the river. I could only imagine what it would be like to live in such a place. Owning a waterfront home became my most cherished dream, but many years would pass before that would be possibile.

In 1975, Lois and I and our two young sons were transferred by IBM to Minnesota, "the land of 10,000 lakes." I was disappointed when I learned that the city of Rochester, where we lived, was in the only county of the state without a single natural lake. Yet it seemed that everyone I met had a cottage "up north" on one of those 10,000 lakes. I began to hope we could also have one, but many more years would pass before we could afford it.

In 1987, we bought a family boat designed for both watersking and touring. It was 21 feet long and had a powerful 5.0 liter engine. That year, I kept it on a trailer in the garage of my home in Rochester and towed it to the Mississippi River at Wabasha, 40 miles to the East. Our days on the water were fun, but the dream of a cottage resurfaced. I convinced Lois that it would be a great place for our family and friends for outdoor fun.

However, neither Lois nor I wanted to join all the families driving to northern lakes all summer. Instead, in February of 1988, we found a cottage on Teepeota Point, a peninsula jutting into the Mississippi River five miles south of Wabasha. Driving from the high plains of Southeast Minnesota down into the Mississippi valley, a feeling of relief from the cares of the everyday world would come over us, intensifying as we approached our special place on the river.

It was a small ranch-style house set far back from the road, near the river. Interestingly, it was oriented backwards on its lot, its back door facing the street. This gave its large living-room windows terrific views of the river. The lot itself was beautifully landscaped, with flower gardens, large oak and pine trees and a gorgeous flowering crab-apple tree. To an oak at the beginning of the driveway, I affixed a small wooden sign in which I had carved the words "Château Demers." Calling it a château was a bit of a stretch, but it was a house in the country, wasn't it?

Well equipped, the cottage had three bedrooms, a kitchen, a laundry, a dining room and a living room with a brick fireplace. There were large decks at the front and rear doors of the house, and yet another one built on top of a utility shed by the river bank. We were also able to purchase most of the furniture already in the house, including a pool table in the basement. There was also a large garage where I could store the boat in the winter. Best of all for our teenaged sons, Richard and Adam, the garage had a wide flat apron, perfect for playing basketball.

The cottage was located on a small channel of the river. Stairs led down the bank to a river wall and a large concrete deck. The channel was sufficiently deep that I could tie up the boat right at the wall, next to the Sea-Doo which we bought during our second summer at the cottage.

At night and when we were away, the boat could be suspended above the water on a heavy steel boatlift. An electric motor made it easy to raise our heavy boat, and a large awning protected it from the elements. However, putting the boat lift into the water in the Spring and removing it in the Fall were not at all easy to do. A neighbor showed me how to do these tasks our first year.

The neighbors to our South were a retired couple who lived there all year and whose lives revolved around their garden. They decorated it each holiday season: pumpkins and corn stalks for Halloween, colored ornaments and lights on their Spruce trees for Christmas, colorful plastic eggs hung from an apple tree for Easter, and patriotic flags for the Fourth of July. Ours was not a neighborhood of up-tight people and stifling rules. Self-expression was accepted.

To the North was a family from Wisconsin. They had been coming to their small cottage for many years, since the time their teenaged son and daughter were babies. John, a professor at the University of Wisconsin in Eau Claire, had written his doctoral thesis in their cottage, but now it was just a vacation get away. It was John who helped me with the boatlift.

The cottage was very comfortable and convenient for our adventures on the river. Because it was so close to our home in Rochester, we could go there for a week, a weekend, or even for an evening, during all seasons of the year.

In the Spring, after the snow had finally thawed, we worked in the yard. Lois planted flowers and pruned her roses, while I groomed the lawns and trees and got the boat ready for use. As we worked, many species of birds filled the air with their songs. But his time of year was not only about work. Afternoons, we sometimes canoed across the channel to a small island where a family of beavers lived in a calm bay.

In the summer, the days on the river were warm with blue skys and white, puffy clouds. When the river was calm, Richard, Adam and I water skied; but Lois preferred being dragged behind the boat on an inner tube. We often went by boat and Sea-Doo to the beaches that lined the river for picnics, for swimming and for playing in the sand. The beaches also attracted a lot of campers, especially on holiday weekends. From our cabin, we could see their campfires, and on the Fourth of July, fireworks exploded in the air all along the river.

A favorite family dinner was pizza, eaten in the boat as we floated home from the pizzeria in Wabasha. But there were also occasional dinners in the Harbor View Café in Pepin Wisconsin, famed throughout the area for its French cuisine. Of course, we went there by boat, too.

Nights by the river were very dark, but on clear nights the sky was filled with stars. Occasionally, we would see the dim red and green lights of a passing boat. In contrast, the powerful searchlights of towboats pushing enormous rafts of barges around a bend of the river would momentarily flood everything in a harsh glare. One night, we saw the Mississippi Queen, an old fashioned paddle boat, pass by on its way North to Saint Paul — a marvelous sight with all of its decks lined in bright lights! We could even hear the music of its dance band playing a familiar tune.

The summer was also the season when friends from Rochester came to the river, usually for just an afternoon, but sometimes for a weekend. On one occasion, I had been meeting in Rochester all week with IBM colleagues from laboratories all over the country. I invited them to the cottage after work for a barbecue. They also enjoyed swimming and riding the Sea-Doo, but the highlight of the evening was a boat ride to Wabasha.

Autumns, when it became too cold for swimming, Lois and I took long boat tours on the river, from Minneapolis to the North to Davenport to the South, a distance of more than 350 miles. We often stopped in small towns along the river to browse in the shops of local artisans.

We also took weekend boat trips to Saint Paul. We stayed in the elegant old Hotel Saint Paul, and dined in its marvelous restaurant. Across Rice Park from the hotel we attended the opera in the beautiful Ordway Music Hall.

But it was the river itself that we enjoyed the most. The high bluffs on both sides of the river were filled with Fall colors: red, orange, fuchsia and gold. We often saw ducks, geese and swans as they followed the river south for the winter, and from time to time we saw eagles, herons and egrets.

In the winter, after it had snowed, Lois loved making fires in the fireplace, making chocolate chip cookies and playing cards, but I preferred outdoor activities. The river channels did not freeze because the current was so strong, but thick ice formed on the backwater lakes. Ice skating, snowshoeing and ice fishing were popular with our neighbors.

Me, I loved snowmobiling on the high snowy bluffs behind the cabin. A groomed snowmobile trail began on Teeopeota Point, crossed a frozen lake and climbed onto the bluffs. From there, one trail went North as far as Lake City, where water skiing was invented. A second trail went South to the Bass Camp, a fisherman's restaurant near one of the river's many locks and dams. A trail I particularly liked led to a point on a high bluff that provided a beautiful view of the Mississippi valley. There was even a network of trails that went West all the way to our home in Rochester, though the route was very circuitous.

Our little château was a place of escape from the frustrations of work that had become increasingly political and decreasingly satisfying. Wanting more time on the river, I persuaded Lois to sell our beautiful home in Rochester and move to the cottage on Teepeota Point. After all, it was no more of a commute than many other people did, and doing it together would make it seem faster.

These were good arguments except that my work required me to travel more than ever, leaving Lois to commute by herself in the dark on dangerous roads all winter. And worst, she was alone in the cottage those long dark winter nights. When Spring arrived, and there was no end to my traveling in sight, Lois told me that she had had enough. If we did not buy another house in Rochester, she would move into an expensive hotel. This was not a threat I could ignore; so back to Rochester we moved.

Over the following two years, it became apparent to both of us that the time had come for a major change in our lives. Our sons were now young adults who lived independently: Richard in China and Adam in Madison, Wisconsin. Lois continued finding her job as a high school teacher challenging, but I was burned out after working on the same project for more than twelve years. Moreover, we now wanted a much more urban lifestyle than a small city like Rochester could provide, one with many more cultural opportunities. So when IBM unexpectedly announced an opportunity for early retirement, I left the company that had supported us for twenty-five years.

In 1994, we moved to the much larger city of Minneapolis, where we found new work, Lois at Hopkins High School and me as a contract programmer. In the process of making this move, we chose to simplify our lives. We sold many of the things that had defined our live style, including the boat, the Sea-Doo, the snowmobile and the cottage on Teepeota Point. We would restart our lives in a new city, with fewer possesions, but with an opennes to new possibilities.

As I write this, many years in the future, I still dream of our little château. But while nothing in life remains the same for very long, good memories last forever. I can still close my eyes and envision the cottage, the river, the boat and all the fun we had there.


Teepeota in the Dakota language means place of tents, because teepee means tent and ota means place of. Similarly, Minnesota means place of lakes because minne means lakes. But to confuse things, Minneapolis means city of lakes, as polis is Greek for city.

1988-1993: Le petit château

Les maisons élégantes s'alignaient le long de la rive d'île Cayuga, une île à dix kilomètres en amont des chutes du Niagara. Beaucoup d'entre elles avaient eu des jetées avec des bateaux dansant sur l'eau ou sur un ascenseur couvert par un taud. Comme môme, je faisais souvent du vélo sur l'île, car j'aimais être près de la rivière. Je pouvais seulement imaginer comment ce serait de vivre dans une telle place. Posséder une maison au bord de l'eau était devenu mon rêve le plus cher, mais cette possibilité prendrait bien des années.

En 1975, Lois et moi et nos deux jeunes fils étions transferés par IBM au Minnesota, « la terre des 10.000 lacs ». J'étais déçu quand j'ai appris que la ville de Rochester, où nous vivions, était dans le seul comté à n'avoir pas de lac naturel. Cependant, il semble que tous les gens que j'ai rencontrés avaient un cottage « au nord » sur l'une des 10.000 lacs. J'ai commencé à espérer que nous en aurions aussi, mais cela demanderait du temps et des moyens.

En 1987 nous avons acheté un bateau familial destiné au ski nautique et au tourisme. Il était de 6,4 mètres de long et il avait un moteur puissant de cinq litres. Cette année-là, je l'ai gardé dans notre garage à Rochester sur une remorque et je le prenais tous les week-ends au fleuve Mississippi à Wabasha qui se trouvait à 65 kilomètres. Nos journées sur l'eau étaient amusantes, mais le rêve d'avoir un cottage m'est revenu à l'esprit. J'ai convaincu Lois que ce serait un bon endroit pour notre famille et nos amis pour s'amuser dehors.

Cependant, ni Lois ni moi ne voudrions rejoindre toutes les familles qui conduisaient au nord tout l'été. En février 1988, nous avons plutôt trouvé un joli cottage à Teepeota Point, une péninsule protubérante sur le fleuve Mississippi à huit kilomètres au sud de Wabasha. Conduisant des hautes prairies du sud-est du Minnesota vers le bas de la vallée du Mississippi, j'éprouvais un soulagement et me débarrassais des soucis du monde qui m'envahissaient, s'exacerbant à mesure que nous approchions de notre endroit spécial au côté du fleuve.

C'était une petite maison ranch placée loin de la rue, près du fleuve. De façon intéressante, elle était orientée vers l'arrière sur la parcelle, sa porte derrière en face de la rue. Les grandes fenêtres du salon donnaient une belle vue sur le fleuve. La parcelle elle-même était bien dessinée, avec de beaux jardins de fleurs, de grands arbres de chêne et de pin et un magnifique pommier à fleurs. A un arbre de chêne j'ai attaché un petit panneau de bois dans lequel j'avais sculpté les mots « Château Demers ». L'appeler un château était un peu exagéré, mais c'était une maison de campagne, tout de même. Ne l'était-elle pas ?

Bien équipée, le cottage avait trois chambres, une cuisine, une laverie, une salle à manger et un salon avec une cheminée de brique. Il y avait de grands tabliers aux portes de devant et derrière la maison et un autre au-dessus d'une cabane à outils construite près du fleuve. De plus, nous pouvions acheter les meubles déjà dans le cottage, y compris une table de billard dans le sous-sol. Il y avait aussi un grand garage où je pouvais garder le bateau en hiver. Et mieux, pour nos fils adolescents, Richard et Adam, le garage avait un large stationnement plat, parfait pour jouer au basket.

Le cottage était au bord d'un petit chenal au courant fort. Des escaliers descendaient vers la rive du fleuve à la digue et à un tablier de béton. Le chenal était si profond que je pouvais garer le bateau à la digue, près de la Sea-Doo que j'avais acheté le deuxième été au fleuve.

Pendant les nuits et quand nous étions loin du cottage, on pouvait suspendre le bateau au-dessus de l'eau sur un lourd ascenseur fait d'acier. Un moteur électrique rendait facile à soulever notre bateau lourd et un grand taud le protégeait des intempéries. Cependant, c'était très difficile de mettre l'ascenseur dans l'eau au printemps et de l'enlever en automne. Un voisin m'a montré comment faire ces tâches la première année.

Les voisins au sud étaient un couple à la retraite qui habitaient sur le fleuve toute l'année et leur vie était centrée sur leur jardin. Ils le décoraient chaque saison de l'année : les citrouilles et les tiges de maïs pour la Halloween, les ornements et les lumières sur les arbres d'épinette de Noël, les œufs en plastique, colorés et suspendus sur leur pommier pour les Pâques, et les drapeaux patriotiques pour le Quarte Juillet. Notre quartier n'était pas pour les gens tendus et les règlements bêtes. L'expression individuelle était acceptée.

Au nord, il y avait une famille du Wisconsin. Ils étaient venus il y a longtemps à leur petit cottage, depuis le temps que leur adolescents étaient des bébés. Jean, un professeur à l'Université du Wisconsin à Eau Claire, avait écrit sa thèse de doctorat dans leur cottage, mais en ce temps-là, c'était seulement une maison de vacances. C'était Jean qui m'avait aidé avec l'ascenseur aux bateaux.

Le cottage était très confortable et très convenable pour nos aventures sur le fleuve. Comme il est assez proche de chez nous à Rochester, nous pouvions y aller pour une semaine, pour un week-end, ou même pour une soirée, pendant toutes les saisons de l'année.

Au printemps, après que la neige avait fondu, nous travaillions dans le jardin : Lois plantait de belles fleurs et taillait ses roses pendant que je tondais la pelouse et les arbres et que je préparais le bateau. Pendant que nous travaillions, beaucoup d'espèces d'oiseaux remplissaient l'air avec leurs chansons. Mais cette saison n'était pas seulement pour le travail. Les après-midis, nous faisions souvent du canoë de l'autre côté du chenal à un îlot où habitait une famille de castors dans une baie calme.

En été, les jours sur le fleuve étaient chauds avec de beaux cieux bleus et des nuages blancs et cotonneux. Quand le fleuve était calme, Richard, Adam et moi faisions du ski nautique, mais Lois préférait être remorquée derrière le bateau sur une chambre à air. Nous allions souvent par bateau et Sea-Doo aux plages qui s'alignaient le long du fleuve où nous faisions des pique-niques, nagions et jouions sur le sable. Les plages attiraient aussi beaucoup de campeurs, spécialement pendant les week-ends fériés. De notre cottage, nous pouvions voir leurs feux de camps et le Quatre Juillet, des feux d'artifices explosaient dans l'air tout le long du fleuve.

Un des dîners favoris pour la famille était la pizza, que nous mangions dans le bateau lorsque nous flottions chez nous de la pizzeria à Wabasha. Cependant, il y avait aussi les dîners dans le Harbor View Café à Pepin, dans le Wisconsin, qui était fameux dans toute la région pour la cuisine française. Bien sûr, nous y allions par bateau, aussi.

Les nuits à côté du fleuve étaient très sombres, mais quand l'air était clair, le ciel était plein d'étoiles. Occasionnellement, nous pouvions voir les feux faibles en rouge et vert d'un bateau qui passait. En revanche, les projecteurs puissants des remorques, qui poussaient les tas de chalands autour d'une courbe du fleuve, inonderaient tout avec une lumière éblouissante. Une nuit, nous avons vu le Mississippi Queen, un bateau à roues démodé, quand il nous a depassé en allant à Saint-Paul. C'était une vue merveilleuse avec toutes les lumières brillantes qui s'alignaient le long des ponts ! En plus, nous pouvions écouter l'orchestre de danse qui jouait une mélodie familière.

L'été était aussi la saison où nos amis de Rochester venaient au fleuve, d'ordinaire pour un après-midi ou une soirée, mais plusieurs fois pour un week-end. A une occasion, j'avais fait une réunion toute la semaine à Rochester avec mes collègues des laboratoires d'IBM du pays. Je les ai invités au cottage après le travail pour un barbecue. L'essentiel de la soirée était le tour par bateau à Wabasha.

Les automnes, quand il devenait trop froid pour nager, Lois et moi faisions de longs tours du fleuve par bateau du nord de Minneapolis à Davenport dans l'Iowa au sud, une distance de plus de 560 kilomètres. Nous nous arrêtions souvent aux petits villages au bord du fleuve pour faire le lèche-vitrines de magasins d'artisans locaux.

De plus, nous avons fait des voyages par bateau à Saint-Paul pendant quelques week-ends. Nous sommes restés dans l'élégant et vieil Hôtel Saint-Paul et nous avons dîné dans son restaurant merveilleux. A l'autre côté de Rice Park nous avons assisté à un opéra dans la belle salle de musique d'Ordway.

Mais c'était le fleuve lui-même que nous aimions le plus en automne. Les hauts escarpements sur les deux côtés du fleuve étaient pleins de couleurs : rouge, orange, fuchsia et doré. Nous voyions souvent des canards, des oies et des cygnes quand ils suivaient le fleuve en allant au sud pour l'hiver. De temps en temps, nous voyions des aigles, de grands hérons bleus et des aigrettes.

En hiver, après qu'il avait neigé, Lois aimait faire un feu dans la cheminée, faire des biscuits aux pépites de chocolat et jouer aux cartes, mais je préférais les activités dehors. Les chenaux du fleuve ne gelaient jamais, car le courant était trop fort, mais la gélée sur des lacs (des bras morts du fleuve) était très épaisse. On pouvait faire des patinages sur glace ou faire de la pêche sur le champ de glace, activités très populaires chez nos voisins.

Moi, j'aimais faire la motoneige sur les hauts escarpements enneigés. Une piste formée commençait à Teepeota Point, traversait un lac gelé et montait au sommet des escarpements. Du sommet, une piste allait au nord jusqu'à Lake City, où le sport du ski nautique a été inventé. Une seconde piste allait au sud à Bass Camp, un restaurant pour les pêcheurs près d'une des nombreuses combinaisons d'écluse et de barrage sur le fleuve. Une piste que j'aimais en particulier me menait à une belle vue de la vallée du Mississippi. En plus, il y avait un réseau des pistes qui allaient à l'ouest jusqu'à chez nous à Rochester, bien que la route fût très indirecte.

Notre petit château était un endroit où je pouvais échapper des frustrations de travail qui étaient devenues de plus en plus politiques et de moins en moins satisfaisantes. Désirant passer beaucoup de temps sur le fleuve, j'ai persuadé Lois de vendre notre belle maison à Rochester et de déménager au cottage sur Teepeota Point. Après tout, ce n'était pas plus de trajet quotidien emprunté par plusieurs personnes et enterpris ensemble cela le renderait plus rapide.

Ceux-ci étaient de bons arguments sauf que mon travail exigeait que je voyageasse plus que jamais. Cela laissait Lois conduire seule dans le noir dans les rues dangereuses tout l'hiver. Et le pire, elle était seule dans le cottage dans les nuits longues et noires d'hiver. Quand le printemps arrivait et que je n'avait pas le projet de terminer mes voyages, Lois m'a dit qu'elle en avait eu assez. Si nous n'achetions pas une autre maison à Rochester, elle déménagerait dans un hôtel très coûteux. Ce n'était pas un risque que je pouvais ignorer ; ainsi, nous déménagions à nouveau à Rochester.

Pendant les années qui ont suivi, il était devenu évident que nous avions besoin d'un changement majeur dans nos vies. Nos fils étaient à ce temps-là de jeunes adultes vivant indépendamment : Richard en Chine et Adam à Madison dans le Wisconsin. Lois continuait à trouver passionnant son boulot comme professeur à une école secondaire, pendant que je m'exténuais à mon travail après douze ans sur le même projet. De plus, nous voudrions un mode de vie plus urbain qu'une petite ville comme Rochester pouvait offrir, une vie avec plusieurs possibilités culturelles. Ainsi, quand IBM a annoncé subitement une chance pour aller tôt à la retraite, j'ai démissioné la société qui nous avait soutenus pendant vingt-cinq ans.

En 1994, nous avons déménagé à la plus grande ville de Minneapolis, où nous avons trouvé de nouveaux boulots, Lois à Hopkins High School et moi comme informaticien contractuel. Dans le processus de déménagement, nous avons choisi de simplifier nos vies. Nous avons vendu plusieurs choses qui avaient défini notre mode de vie, y compris le bateau, le Sea-Doo, la motoneige et le cottage à Teepeota Point. Nous recommencions nos vies dans une nouvelle ville, avec moins de possessions, mais avec une esprit ouvert à de nouvelles aventures.

Alors que j'écris cette histoire, je rêve encore à notre petit château. Mais pendant que rien ne reste toujours sois même dans la vie, de bons souvenirs durent toujours. Je peux encore fermer mes yeux et imaginer le cottage, le fleuve, le bateau et tous les plaisirs que nous avons eus.


Teepeota dans la langue Dakota signifie un endroit de tentes, car teepee signifié une tente et ota signifie un endroit. De la même façon, Minnesota signifie un endroit de lacs, car minne signifié lac. Cependant, pour faire de confusion, Minneapolis signifie une ville de lacs, car polis signifie ville en grecque.